cuando besábamos el pan antes de tirarlo

y jugabamos con barro haciendo figuras y hacíamos los bollos de masa caliente y los metíamos bajo el repasador a la carrera y cosíamos cuellos a los vestidos de bautismo y cortábamos el pasto lastimándonos las manos. y las ratas se morían bajo el agua en los tachos y armábamos la vida con siluetas recortadas de revistas o con bichos bolitas cada uno con su nombre y dábamos vuelta el tablón para capturarlos o liberarlos, y deseábamos al cuerpo desnudo del jesús de la parroquia que se nos inclinaba encima para no tocarnos nunca y repasaba los gestos necesarios del amor que desde entonces te venían inventando