sueño con él sin él

voy a su empresa. todos se paralizan cuando empiezo a caminar por el taller. los empleados están inmóviles. es como si hubiera entrado un fantasma. como si hubiera entrado él. nadie me echa por respeto... nadie me habla.
me acerco a uno que es Mar, el cuerpo es el de Mar. no resisto y lo abrazo con cuidado. aparece A y dice vamos, me quiere llevar a las oficinas. mientras abrazo al chico le digo al oído, sé que no sos él, pero estás tan parecido que no me pude resistir, no te asustes, hace mucho que no lo abrazo.
lo suelto y voy con A hasta un escritorio. entra su hijo mayor F. les muestro unos papeles que llegaron a casa. A está muy serio, consternado o algo así. quisiera que no esté allí pero no me saca tampoco. lee. yo arriesgo la pregunta: - M falleció? le pregunto si su esposa también está muerta. levanta la vista y miente. me dice que no. lo dejo que mienta y le explico que vi unas fotos con unos comentarios que me hicieron pensar eso. F habla por primera vez. su voz no me deshace como siempre porque es la misma voz. yo los confundía antes. en el sueño no. A y F están iguales a la última vez que los ví hace 9 años. P no aparece y M tampoco porque está muerta. leen el papel, A se ofusca me dice que no. le digo es un seguro o algo así? si pero lo cobrarías solo vos. demuestra claramente que no les importa. a mí tampoco. no fui por eso. quiero el anillo con mi nombre, es mío y quiero la salamandra. eso lo pienso mientras ellos se van con los papeles. estoy sola sentada en lo que fue su oficina.  y solo pienso quiero el anillo con mi nombre... quiero la salamandra. ahora quizás no me respondan que no están en condiciones de no darme nada como hace 9 años. M tampoco está que creo que es la que me odiaba... nadie vuelve, estoy sola ahí descubriendo que quizás me sigan importando esas dos cosas. mandan a un niño a decirme que lo que yo quiero no... pero que puedo intentar cobrar los viáticos de su primaria que nunca lo hicieron. que lo intente y nada más.

Nota: me despierto sin angustia pero rara.  seguiré siendo un fantasma de él para ellos? debo ser intolerable de ver... si su mamá murió como yo creo, lo lamento... nunca la odié... solo la sufrí ella me odiaba tanto que alcanzaba para tod@s. Mar no les permitía hablar de mí... quizás verme sea lo único que les recuerde que nunca lo respetaron del todo... vaya a saber. no me importaba el dinero antes ni ahora, no por nada pusimos al día nuestros papeles cuando todavía  a él le daba por conservar la vida. no nos unía nada que no fuera ese plural que usábamos injustificadamente para el resto del mundo.
creo que el empleado que usaba su cuerpo era Marcial. que en el velorio lloraba y le pegaba en la cara diciendo dale flaco basta levantate y estuvo a punto de levantarlo del cajón y P lo detuvo a los gritos. lo hubiera hecho si lo dejaban, yo también pero no tenía cuerpo. solo a él lo sentí cerca ese día.
los demás tenían fuerzas para dar indicaciones.